koalena

Вчера из ФБ узнала о том, что один из погибших солдат "Голани" был солдатом-одиночкой. То есть вся его семья - в Техасе, а он вот не уехал с ними, а остался в стране и пошел в армию, в "Голани". И погиб. Погибший Шон Кармели был фаном хайфской футбольной команды и фанаты призвали всех, кто может, придти на похороны, чтобы семья Шона не была одна у его могилы.
Объявление перевели на русский и английский, перепостили везде, передали по телевизору... Сначала говорили, что там будет 1000 человек, потом - что 3000. Когда я пришла в спортзал, там спорили о том, во сколько похороны (сперва объявляли, что в 9, потом - что в 11) и все собирались пойти.

В общем, когда мы туда приехали, по данным полиции там уже собралось 18 тысяч человек. И люди продолжали прибывать, многие были с флагами. По данным полиции, в итоге там собралось 40 тысяч человек. Людей было столько, что распорядитель несколько раз просил разойтись в стороны и освободить аллею, потому что невозможно было пронести тело.
Я стояла между двух могил, в обоих были похоронены люди с датой рождения в 50-х, то есть ровесники моих родителей. Но у этих мальчиков вряд ли были дети - они погибли 20-летними. Один из них оказался выходцем из СССР.

Такая огромная израильская толпа - и никто не кричит, не трещит по телефону, все вели себя нетипично тихо.
Две вещи я не могу забыть на этих похоронах: как звучит "Амен", когда его произносят в унисон десятки тысяч человек - как голос ветра, который одновременно идет со всех сторон, без направления, такой сильный, что все качнулось. И как звучит голос отца, читающего по своему сыну поминальную молитву.